Pelari

Seberapa lama kau bisa bertahan? Ralph Waldo Emerson, si pelari jarak jauh itu bilang “Seseorang menjadi pahlawan bukan karena ia lebih berani dari yang lain, tapi ia berani bertahan sepuluh menit lebih lama”. Bertahan, terus berlari. Aku ingat sewaktu kecil senang sekali meraungkan luka dan bisa kubawa berlari, berlari hingga hilang pedih perih-nya Chairil itu. Sepertinya takkan ada satupun luka yang dapat mencegah aku melangkah. Tapi kini aku sering memerlukan lebih banyak golden minnow Feeding Frenzy atau semacam sekaleng bayam dari ketiak Popeye agar hatiku terus melambung, daya tahanku menabung. Mungkin dengan jalan menjaring beberapa kata yang dipadatkan menjadi semboyan agar aku setia dijalur dan kaki terus berlari. Dan akhirnya aku tertawa sendiri jika kutemukan kalimat-kalimat yang lebih sering mengikuti standar genit penyiar radio diacara curhat. Untuk itu, naluri pengutipanku mencari-cari jalan dalam mengingat kalimat yang pernah mencengangkanku dari yang sempat lewat dalam ingat. Tapi demikian, mengutip (menggunakan tanda kutip) sering memunculkan masalahnya sendiri, mungkin tentang kepersisan kata-kata dan maksud, juga penerapannya itu. Selain itu, tanda kutip adalah satu-satunya tanda baca yang menggantung, hingga sebagian orang khawatir pada soal ketergantungan.

Status quo

Untuk kesekian kalinya aku tak berhasil mendisiplinkan waktu tidur, pukul 06.35 pagi aku keluar sebentar, menghirup pagi yang selalu denganku bertukar dekap dalam lelap. Jika, aku masih belum tidur pada jam-jam seperti ini, aku hanya keluar kamar, duduk di teras. Mungkin untuk pagi yang asing atau untuk punggung gadis tetangga dengan rambut basah pergi ke sekolah. Saat itu aku akan berdoa semoga ia sampai di tujuan dengan keriangan yang sama. Lalu. Tiba-tiba aku merasa tua, maksudku terasa beberapa tahun lewat begitu saja sebelum sempat gelas kopi menyentuh lantai kembali, jikapun menghitung bercak nikotin untuk hari yang dilalui paru-paruku. Lalu. Apa bedanya sebelum aku sebagai tertuduh waktu. Baiklah, mungkin sisi baiknya kulewati pagi adalah doa-doa. Aku terlalu jarang berdoa, bahkan jika mendung membayangi ujung hidung dan perjalananku masih panjang, biasanya aku lebih memilih mengutuki hari dan prakiraan cuaca ketimbang berdoa.

tahun-pekik-baru

Aku tak perlu bertanya, sejak tanggal berapa orang-orang berlatih pernapasan atau mempersiapkan telinga untuk menerima beban tidak sebiasanya, terlebih jika diantara mereka ada seorang wasit yang biasa memimpin pertandingan sepak bola atau anggota marching band. Ini tentang terompet, seperti yang biasa dilakukan jika tepat tengah malam di penghujung tahun. Orang membunyikan berbagai suara, klakson di jalan, terompet di mulut atau apapun di tangan, jika tidak, bertepuk tangan saja atau teriak. Pukul dua belas, di belakang 2007 dan di depan 2008, tunggu dulu, sebelumnya, dihitung mundur dari sepuluh bersama-sama. Malam itu tidak kulakukan semuanya, hanya aku dan beberapa yang lain melewati jam itu dengan bermain kartu, seharusnya tidak begitu. Atau sesuatu dalam diriku mengatakan seharusnya akupun ikut membantingkan diri pada senyaring pekik.

Kita telah terlanjur sepakat bahwa tahun memiliki dua belas bulan dan hari memiliki dua belas jam, bahkan Cinderella tak sempat bertanya. Dulu, mendiang pamanku memiliki jam yang berdentang ketika jarum panjangnya lurus, dan jumlah dentang ditentukan jarum pendek mengarah angka yang mana. Ya, mungkin kita akan selalu punya persiapan untuk menyambut sejenak purna, pukul sekian pas. Kemudian, sudah tak menjadi soal sejak kapan orang mempersiapkan suara dan telinga, jika boleh aku menebak, tentu sejak setahun yang lalu. Mungkin kesepakatan selanjutnya itu bahwa untuk menyambut sesuatu yang baru, ajeg, sempura sejenak (dan meninggalkan yang lama, yang rapuh, kurang, oleng) mesti diiringi semacam pekik, atau mungkin pekik itu hanya pertanda menepis-lepas apa yang tak pas.

Sajak Gagal

Pada bagian ini aku hanya ingin mengatakan bahwa mungkin sudah sewajarnya aku merasa beruntung karena tidak berada dalam suasana kasmaran. Aku tidak harus menulis puisi, itu yang pertama kali harus aku syukuri. Memang sejak dulu aku memang merasa tak pernah berhasil menulis puas sepotong puisi, jika sudah jadi paragraf kecurigaan selalu lebih panjang dalam kepalaku tinimbang puisi itu sendiri. Aku selalu merasa kata-kata enggan berpihak pada keterbatasan ungkapku. Lagipula siapa yang menetapkan kewajiban menulis puisi jika sedang kasmaran? Dan bukankah selalu ada jalan lain untuk mengatasi gagap ungkap dalam sajak, mungkin bisa dengan laku mbeling itu, semacam anggapan santai; jika kita masih bersusah payah memikirkan bikin puisi, jadi apa kita? Bangsa lain sudah berhasil membuat pesawat, kita masih sibuk dalam jibaku menganggap kata seolah hantu. Takut sekaligus kagum. Kenapa kita sering pikun terhadap bahasa, yang seharusnya kita kerasan di dalamnya. Ariel Heryanto pernah bilang kapan dalam jaga kita tidak terlibat dengan bahasa?, bahkan sesekali dalam tidurpun kita mengigau.. atau sedikit lebih fenomenologis; bahwa kita hanya mungkin menyapa ‘ada’ di tanah tumpah bahasa. Beruntung, tak ada yang pernah merasa selesai dengan urusan kata-kata. Jika demikian apa yang bisa dikerjakan dewan bahasa dan bagaimana nasib bisnis penerbitan?

Pulang/Mudik

Suatu kali Sandy ingat rumah, maksudnya kampung halaman. Bukan berarti ia mulai membenci Bikini Bottom, ia hanya kesal jika Spongebob dan Patrick yang mulai mengolok-olok Texas kampung halamannya. Pada episode ini aku tak melihat bagaimana Sandy membayangkan daratan atau sepetak ruang di kampung halaman, bagaimana roman dari orang-orang rumah. Sandy berada di Bikini Bottom sejak tanggal 24 agustus 2389, sebagai bagian dari project ‘Rainbow Underwater’ yang dibuat pemerintah republic Texas. Teman dari temanku bilang bahwa serial Spongebob adalah sebentuk scien fiction. Bukan itu masalahnya, Sandy yang adalah mahluk semi-robotic pun ingat kampung halaman, “Pulang bukan hanya kembali ke tanah asal, tapi lebih kepada persoalan berada di tengah orang-orang yang mencintaimu” katanya, lalu pengunjung Crusty Crab mengelilinginya dengan pupil mata membesar. Ya, betapa penduduk Bikini Bottom mencintai Sandy dan Bikini Bottom adalah ternyata juga kampung halamannya, selain Texas tentunya.

Bacalah..

Dalam goa yang gelap, beliau berpuasa dan sering memikirkan tentang beragam hal dari masyarakatnya yang telah begitu lupa akan kebiasaan lama yang wajar dipertahankan. Ia berada disana sejenak mengundurkan diri dari dunia, maksudnya bukan berarti menyangkal dunia dan merasa mampu untuk mengatasinya. Toh, goa bagian dari dunia. Tetapi kiranya dibutuhkan jarak yang cukup untuk meletakkan hal ihwal dimana kita bisa kerasan memahaminya. Gua Hira tepat di luar Mekkah, berpuasapun mungkin upaya mengambil jarak dari hasrat, dari selera. Ah, aku hanya mampu menebak-nebak tentang hal itu, namun sejarah memang mengatakan bahwa malam kemarin itu atau tepatnya di tanggal ini berbelas abad yang lalu. Ayat pertama itu tertangkap titik bening manusia yang terpilih.

“Bacalah”, (mungkin ada saja hal yang luput terbaca).

”Aku tidak mampu membaca”.

“Bacalah”, (mungkin pembacaan tak pernah bisa selesai sebelum hayat usai)

“Apa yang harus kubaca?” (ada kesepakatan apa antara kata dan tanda baca)

“Bacalah atasnama tuhanmu yang menciptakan manusia dari segumpal darah”.