Kopiku sepinggang gelas, hanya
ingin mencelup jari di kental sisa.
Lalu, di atas taplak itu kutulis namamu.
Kaligrafi paling rapi, kerinduan paling sepi.
Kopiku direguk urung, gelas pecah dalam lambung.
Saat kalut; namamu rampung kusebut.
Cibiru, 26 Februari 2011
Kusalin beberapa paragraf hujan,
Jemari ku kuyup menata hela dan imla.
Kelak, di bawah sampul buku jari-jariku
mengetuk gerimis. Sesaat sebelum tidur
kau memintaku membacakan sebuah cerita.
Semoga, tak ada bunga yang layu
dalam mimpimu.
Selaawi, 18 September 2010
untuk: Irfan Sadjiwa
Ada sehelai malam tertinggal di
dasar kolam, dan ketika pagi
menghirup mimpimu, seekor
kunang-kunang mati mengambang;
gagal menyelam.
Bandung, 13 Juni 2010
Kita ada, karena seseorang di atas
Loteng masih menyimak langkah menerka
arah; sebaris kata asing bersama gerimis, saling
menjabat gigil masing-masing.
Mungkin kita tiba di kelokan sana, ia menutup
tirai dan menghapus sisa senja di kaca
jendela, lalu kitapun berpisah. Aku tahu kelak,
kau segera menemukan pintu itu,
lalu mengental bersama tinta. Sedang aku,
semakin letih menerka siapa
larut dalam kabut menunggu.
Cianjur, 05 Juni 2010
Cintaku, di lembah itu,
perigi di antara ilalang. Tak satupun
dari kita tahu letaknya tepat. Hanya,
jika gerimis menjelang magrib, ada yang
menampung gema. Ricik bersenandung
memanggil nama.
Aku hanya akan mengatakannya
padamu. Bocah gembala yang
hilang bertahun lalu itu, pagi tadi
mengecup keningmu.
Cianjur 02 Juni 2010
Aku bangun pagi ini untuk merendam
dendam dengan deterjen yang diiklankan
seratus kali dalam sehari di televisi.
Dendamku selembar bendera kusam warnanya
berubah sekehendak hati, hari ini merahnya
menyalakan kompor dan rokok kretekku.
Aku urung ke kamar mandi, lagipula malas
Membayangkan pada akhirnya harus
ke belakang, menemui tali jemuran yang
terlalu mengenal lekuk leherku.
